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1' Le point de vue du philosophe
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P « Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait. »
Henri Estienne (1528-1598).

Tout le monde connait cette phrase désormais proverbiale, mais peu d’entre nous savent qu’elle est
extraite de I’ouvrage « Les prémices » de Henri Estienne ; voila que cette lacune est réparée. De
I’ignorance initiale a I’impotence cruelle, nous irions donc, inexpugnablement.

La vie serait-elle mal faite au point que jeunesse et vieillesse ne pussent envisager un mariage heureux ?
Monsieur Estienne ne parait pas en douter. Ces épousailles ne sont-elles pas le réve ol s’origine le défis
scientifique ultime ? La quéte faustienne et prométhéenne d’une éternelle jeunesse éclairée cependant
par cela seul que la vieillesse est susceptible d’apporter ?

Mais qu’y a-t-il a savoir que 1’auteur semble regretter de ne pas avoir su a temps ? Que faudrait-il
encore pouvoir que 1’on ne peut plus accomplir, alors que I’on sait enfin ?

Sans doute répondrait-on rapidement que la jeunesse ne sait pas qu’elle est aux prises avec ses illusions
quand la vieillesse ne peut plus vivre sa lucidité. Sans doute manque-t-elle de cette expérience réduite a
n’étre plus que vagues reliefs a un age ou I'on est plein d’avoir vécu certes, et cependant incapable de
vivre sa science.

Mais la jeunesse et la vieillesse vont-elles de soi ? Suffit-il de se référer a I’age objectif de tel individu
pour le ranger d’un c6té ou de 1’autre de la vie ?

Il n’est que de se rappeler la tres célebre phrase de Picasso pour ne pas répondre précipitamment a ces
questions: «On devient jeune a soixante ans ». La jeunesse, tout comme la vieillesse, n’est
possiblement pas une affaire de naissance, mais de devenir. Elle est a gagner...mais soyons honnétes et
ajoutons I’autre moitié de la citation qui satellise ce génie dans la périphérie de I’écrivain qui nous
intéresse ici, il écrit : « Malheureusement, c'est trop tard. ». Décidément ! Mais trop tard pourquoi ?
Parce qu’il y a la mort et que 1’on est jeune, dans le meilleur des cas, quand notre corps lui, ne 1’est plus;
parce que 1’on est jeune encore quand on s’est débarrassé de tout ce qui nous a permis de grandir et qu’il
court a rebours de notre élan ; quand in extremis il ne reste plus que soi, par dela les masques d’une
culture que 1’on précede enfin (je parle des génies) et que nous nous défaisons irréversiblement par
ailleurs. En ce sens, « étre jeune » ou « créer » sont synonymes, soit, mais ils sont inaptes a conjurer
notre finitude. Cessons donc toute mystification et tichons de répondre simplement & la question :

A partir de quand sommes-nous vieux ? Quand le corps ne permet plus a notre fougue de faire loi;
auand. en dénit de notre veeu le plus cher. nous sommes irrémédiablement vris dans un ultime reflux aui
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« Encore faut-il donc que fougue il y ait !» me direz-vous. Encore faut-il que désirs se fassent entendre,
et désirs d’un certain ordre, pour éprouver la douleur de ne plus étre capable de les accomplir. C’est
vrai. Si certains désirs ne se font plus pressants une fois aux alentours d'un age avancé, la peine de ne
plus pouvoir les concrétiser ne pese plus. Si souffrance il y a, elle est d’un décalage, d’une inadéquation
entre la vigueur orgueilleuse d’une fievre et ’aveu d’impuissance d’un corps fatigué. L’athlete qui,
passé cinquante ans, s’acharnera a battre le record du monde du cent metres fera preuve de bétise, de
méme le joueur d’échec dans son domaine.

C’est a ce point précis que la philosophie peut étre salutaire. En tant qu’elle peut nous apporter la
sagesse, a la suite d’une analyse rationnelle de notre condition. Qu’est-ce a dire ? Que le rationnel
conditionne le raisonnable, qu'une mauvaise approche de soi est bien souvent responsable de notre
malheur. Que Monsieur Henri Estienne n’était pas philosophe dans la mesure ot il semble affecté du
fait méme de sa condition de mortel. S’il regrette que la vieillesse "ne puisse plus" alors qu’idéalement
il serait bon qu’elle piit encore, c’est qu’il ne sait peut-&tre pas qu’il existe un art de vivre au présent
qu’il s’agit d’observer, en méme temps qu’un génie propre a chaque période de la vie qu’il s’agit de
respecter.

Mais nous pouvons tout aussi bien, jusqu’a ce que le corps caricature la prison qu’il est d’emblée selon
certains, feindre de ne rien savoir de sa décrépitude et briller autant qu’il se peut jusqu’a mourir
foudroyé, comme pris par surprise, a la fagon de Moliere qui donna sa révérence au sens propre et au
sens figuré, en s’effondrant sur scéne.
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