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« La vraie science est une ignorance qui se sait.  »   

 Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592)   
  

 
  

Bien avant Montaigne, Socrate ne disait-il pas « tout ce que je sais c’est que je ne sais rien » ?  
Qu’est-ce alors que savoir ?  

Comme bien souvent en philosophie, les deux formulations nous sont offertes sous la forme d’un 
paradoxe qu’il faut dépasser vers une compréhension dont seule l’intuition peut avoir le secret.  
La « vraie science » sous la plume de l’auteur des Essais suppose logiquement une « science 
fausse », une science érigée en dogme qu’il ne s’agirait plus de questionner.  Ne resterait plus 
alors qu’à la transmettre, voire à l’imposer, quand l’essentiel est sans doute de cheminer « vers 
nulle part » ; le chemin se confondant avec le but.  A quoi bon ? me direz-vous.  Si rien ne peut 
être su, si ce n’est notre définitive impuissance à savoir, si nulle vérité ne peut être atteinte, à 
quoi bon apprendre en effet ? Une certaine conception du savoir impliquant l’identité de l’Être, la 
permanence du réel, la fixité de tout, sans doute Montaigne avec Socrate supposent-ils au 
contraire, le flux incessant d’un devenir qui transforme à chaque instant ce qu’il touche, rendant 
ainsi impossible quelque savoir que ce soit, entendu classiquement.  Comment pourrions-nous 
en effet connaître ce qui, d’un moment à l’autre, ne se ressemble pas ? Nous sommes 
conséquemment en droit de nous demander si l’identité des choses ne serait pas une illusion, et, 
ce faisant, nous ne serions pas les premiers à nous le demander.  Mieux ne vaut-il pas alors 
s’immerger dans ce changement même afin de connaître de façon im-médiate le mystère  de la 
vie ?  Certes la croyance en un Être est-elle rassurante en ce qu’elle permet le repérage, au 
même titre qu’une limite quelconque nous y autorise.  Certes est-il plus commode de souscrire à 
l’existence d’un point fixe pour croire en la possibilité d’un progrès quel qu’il soit.  Mais Blaise 
Pascal par ailleurs n’écrivait-il pas : « L’infini est un cercle dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part ? ».  Autant dire que dans ces conditions, personne n’est en mesure 
d’avancer ; tout mouvement ne tenant son statut que de son rapport à un point immobile.  
Réaffirmons-le, « savoir », au sens classique, pourrait bien n’être qu’une chimère à ranger au 
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rayon des idoles ; tandis que « savoir » au sens où l’entend Montaigne consisterait à attester à 
tout moment de notre incapacité à saisir, à contenir, à comprendre ce qui nous excède de toute 
part et nous emporte, encore que ces « nous » successifs laissent à penser qu’existe bel et bien 
un être fondamentalement identique à lui-même et qui serait la condition de possibilité de tout 
changement.  Notons au passage que notre langue est de part en part traversée par cette 
conception dominante.  Croire au « savoir », n’est-ce pas finalement se faire l’apologiste du mort 
contre le vivant voué à n’être jamais ce qu’il est ?  La « fausse science » est nécrophile.  « La 
vraie » quant à elle prend acte de l’essentielle mobilité du réel.  La première cueille (arrache, tue) 
une fleur pour mieux l’étudier quand la première n’y touche pas et grandit avec elle.  A tout 
prendre, « la vraie science » choisit de se sacrifier sur l’autel d’un foyer magmatique où l’homme 
se fait co-opérateur.  A la réalité pétrifiée des objets, à la froide pierre volcanique de ce qui serait 
à connaître, elle préfère la réellité poétique et démiurgique de la forge principielle, autrement dit, 
la co-naissance considérée dans son sens étymologique.  A moins qu’avec Héraclite nous 
pensions qu’il n’y a qu’une chose qui ne change pas…le changement lui-même, savoir, 
communément, s’avère utopique, bien que commode. « Que puis-je savoir ? » questionnait 
Kant deux siècles plus tard; « …que je ne sais rien. » ; docte ignorance1.                                            
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1 Allusion faite au livre de Nicolas de Cues (1401-1464): « La docte ignorance ». 


